Yêu Em Lần Nữa

 “Em không thích… quá dữ trên giường.”

Không khí trong xe đột nhiên nóng lên.

Tôi siết chặt quai túi trong tay.

“Phó Tịch—”

Anh hít sâu một hơi, đặt tay lên vô lăng, siết chặt.

“Cho nên,” anh nói, “có thể anh… không sửa được.”

Trong xe yên lặng rất lâu.

“Vậy phải làm sao?” tôi hỏi.

Anh im lặng một lúc.

“Em đặt quy tắc.” anh nói, “em bảo dừng thì dừng, em bảo không thì không. Anh… sẽ cố nghe.”

“Cố?”

“Cố.”

Tôi nhìn anh.

Anh cũng nhìn tôi.

“Lên nhà ngồi một chút không?” tôi nói.

Anh sững lại.

“Cái gì?”

“Ý tôi là, lên nhà ngồi một chút.”

Anh nhìn tôi chằm chằm ba giây.

Sau đó tắt máy xe.

Lúc lên lầu, anh luôn đi phía sau tôi.

Tôi có thể cảm nhận ánh mắt anh đặt lên lưng mình, nóng đến mức khiến người ta không yên.

Vào cửa, tôi cúi xuống lấy dép từ tủ giày.

Lúc đứng thẳng dậy, anh đã đứng ngay phía sau tôi.

Rất gần.

Gần đến mức tôi có thể cảm nhận được nhiệt độ từ người anh.

Sau đó anh trực tiếp ôm lấy tôi.

Không phải kiểu bế ngang, mà là giữ lấy eo, nhấc bổng tôi lên, để hai chân tôi vòng qua eo anh, ép tôi vào tường ở huyền quan.

Tư thế này quá quen thuộc.

Ba năm kết hôn, anh thích nhất là ôm tôi như vậy.

“Phó Tịch—” tôi đẩy vai anh.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Nhịn cái gì?” anh hỏi.

“Cái gì?”

“Trước đây em không nhịn.” anh nói, ánh mắt dừng trên môi tôi, “trước đây em sẽ lên tiếng.”

“Phó Tịch!”

“Trong ghi chú có viết.” anh nói rất bình thản, “viết tận ba trang.”

Tôi thật sự muốn ném anh ra ngoài cửa sổ.

Anh đặt tôi xuống, bế vào phòng khách, đặt lên sofa.

Sau đó quỳ xuống trước sofa, đầu gối chạm sàn, hai tay chống hai bên, vây tôi ở giữa.

Anh nhìn tôi.

Giống như sói nhìn con mồi.

“Anh đã nhịn một tuần.” anh nói, “đủ chưa?”

“Cái gì?”

“Khoảng cách vừa phải.” anh nói, “đã đủ ‘vừa phải’ chưa?”

Tôi không nói gì.

Anh cúi đầu, trán tựa vào đầu gối tôi.

“Nếu chưa đủ, anh sẽ nhịn tiếp.” anh nói, giọng trầm thấp, “em nói một tháng thì là một tháng, em nói giữ khoảng cách thì anh sẽ giữ.”

Ngón tay anh siết chặt đệm sofa, siết đến trắng bệch.

“Nhưng anh sắp không nhịn nổi nữa.”

Tôi cúi xuống nhìn anh.

Tóc anh hơi rối, lộ ra vết sẹo nhạt nơi thái dương.

Anh quỳ ở đó, vai hơi run, cả người giống như một sợi dây đã bị kéo căng đến cực hạn.

Tôi đưa tay, khẽ chạm vào tóc anh.

Anh lập tức ngẩng đầu.

“Em vừa nói gì?”

“Tôi nói… hôm nay anh không cần nhịn.”

“Phó Tịch—”

“Em nói hôm nay không cần nhịn.” anh cắt lời tôi.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em cũng đang nhịn sao?” anh hỏi.

Tôi không nói gì.

Anh hiểu rồi.

Anh cười.

Nụ cười như một con thú cuối cùng cũng đạt được mục đích.

Sau đó anh bế tôi từ sofa lên, bước thẳng vào phòng ngủ.

Khi đặt tôi xuống giường, động tác của anh rất nhẹ.

Hoàn toàn khác với sự mất kiểm soát ban nãy.

Giống như đang đặt xuống một món đồ dễ vỡ.

Anh chống tay phía trên tôi, cúi đầu nhìn.

Ánh đèn đường len qua khe rèm, rơi lên gương mặt anh.

Gương vỡ lại lành, định cả đời 
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng rung của điện thoại đánh thức.

Cả người ê ẩm, giống như vừa bị xe tải cán qua.

Người bên cạnh đã không còn, nhưng trên gối vẫn còn dấu vết, chăn cũng được chỉnh lại ngay ngắn.

Trên tủ đầu giường có một cốc nước ấm, bên cạnh là một tờ giấy ghi chú.

【Bữa sáng ở trong tủ lạnh, hâm nóng rồi ăn. Chuyện tối qua… xin lỗi—cũng không hẳn là xin lỗi. Hôm nay không cần anh đón, em nghỉ ngơi cho tốt. Mai gặp.】

Tôi nhìn tờ giấy đó, nhớ lại chuyện tối qua.

Nhớ đến ánh mắt của anh, bàn tay của anh, đôi môi của anh.

Nhớ đến câu anh nói—

“Trong đầu anh không nhớ em, nhưng cơ thể anh nhớ.”

Mặt tôi nóng bừng.

Tôi nhét tờ giấy xuống dưới gối, cầm điện thoại lên.

Màn hình đầy tin nhắn.

Phần lớn là của Phó Tịch, bắt đầu từ năm giờ sáng, cứ nửa tiếng lại gửi một tin.

【Anh về đến nhà rồi.】

【Em ngủ rất sâu, anh không đánh thức em.】

【Dáng vẻ lúc em ngủ… rất đẹp.】

【Anh đang xem ghi chú, xem đến ba giờ sáng.】

【Trước đây anh thật sự rất yêu em.】

【Không đúng.】

【Bây giờ anh vẫn rất yêu em.】