Yêu Em Lần Nữa

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tim chợt hụt một nhịp.

Sau đó tôi thấy một tin nhắn khác.

Là của Phó Minh.

【Chị dâu!!! Xảy ra chuyện lớn rồi!!!】

【Sáng nay sáu giờ anh em gọi cho em, hỏi danh sách những người tham gia buổi xem mắt!!!】

【Giọng anh ấy đáng sợ lắm chị dâu!!!】

【Anh ấy còn hỏi em, mấy người đàn ông đó so với anh ấy thế nào!!!】

【Em nói là… tuy phần lớn không bằng anh ấy, nhưng trẻ hơn thì nhiều lắm!!】

【Sau đó anh ấy nói một câu “Vậy thôi à?”, rồi cúp máy luôn!!!】

【Chị dâu, anh em có phải đang ghen không!!!】

【Anh ấy mất trí nhớ rồi mà vẫn biết ghen à!!!】

【Chị dâu trả lời em đi!!! Chị không phải vẫn còn đang ngủ đó chứ!!!】

【Chị dâu… chị không phải đang ở cùng anh em chứ!!!】

Tôi đặt điện thoại xuống gối.

Phó Tịch… ghen rồi.

Anh mất trí nhớ, không nhớ tôi, không nhớ quá khứ của chúng tôi.

Nhưng anh vẫn có thể, vào năm giờ sáng, gửi cho tôi một tin nhắn nói rằng “bây giờ anh vẫn rất yêu em”.

Anh sẽ im lặng suốt ba mươi giây trong điện thoại, chỉ vì tôi đã đi uống cà phê với người đàn ông khác ba lần.

Anh sẽ đứng trước cửa Cục dân chính ba ngày liền tìm đủ lý do, chỉ vì không muốn ký tên buông tôi ra.

Anh sẽ chạm vào mặt tôi trong phòng triển lãm, đầu ngón tay nóng đến mức khiến tim người ta run lên.

Anh sẽ nói trên giường rằng “cơ thể anh nhớ em”.

Tôi cầm điện thoại lên, trả lời Phó Minh một tin.

【Anh ấy không mất trí nhớ.】

Phó Minh trả lời ngay: 【Cái gì???】

Tôi nhìn màn hình rất lâu.

Lại gõ thêm một dòng.

【Anh ấy mất trí nhớ. Nhưng cơ thể thì không quên.】

Phó Minh: 【Chị dâu đang nói cái gì vậy!!! Chị không phải bị làm cho ngốc luôn rồi chứ!!!】

Tôi đặt điện thoại xuống, trở mình, vùi mặt vào gối.

Trên gối vẫn còn mùi hương cỏ cây của anh.

Điện thoại lại rung.

Phó Tịch:
【Em tỉnh chưa?】
【Nước uống chưa?】
【Ăn sáng chưa?】
【Hôm nay thời tiết không tốt, đừng ra ngoài.】
【Ngày mai anh đến đón em.】
【Nhớ em rồi.】

Tôi nhìn ba chữ “nhớ em rồi” rất lâu.

Anh mất trí nhớ.

Nhưng vẫn sẽ nói ba chữ này.

Vẫn sẽ lén nhìn tôi khi tôi đã ngủ.

Vẫn sẽ ghen.

Vẫn sẽ khiến tôi mềm nhũn trong vòng tay anh.

Vẫn sẽ—

Điện thoại lại rung.

Phó Tịch:
【Em vẫn chưa trả lời anh.】
【Có phải không thoải mái không?】
【Anh qua với em nhé?】
【Tô Đường?】
【Vợ ơi?】

Tôi gõ một dòng, xóa.

Lại gõ một dòng, lại xóa.

Cuối cùng gửi hai chữ.

【Im đi.】

Bên kia trả lời ngay.

【Được.】

Ba giây sau.

【Vậy em trả lời anh một câu trước đã.】
【Có nhớ anh không?】

Tôi nhìn màn hình, khóe môi khẽ cong lên.

Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua khe rèm, rơi lên mu bàn tay, ấm áp.

Tôi áp điện thoại lên ngực, nhớ đến câu anh nói tối qua.

“Một tháng là quá lâu.”

“Anh có thể… không chờ được.”

Tôi gửi một tin.

【Vậy thì đừng chờ nữa.】

Bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh đã ngủ.

Sau đó điện thoại rung như phát điên.

Liên tiếp hơn chục tin nhắn.

【Ý em là gì?】
【Ý gì là ý gì???】
【Em đồng ý rồi đúng không?】
【Không ly hôn nữa đúng không?】
【Vợ ơi?】
【Vợ ơi!!!】
【Anh qua ngay!!!】

Tôi còn chưa kịp trả lời, chuông cửa đã vang lên.

Tôi quấn chăn, đi ra mở cửa.

Phó Tịch đứng ngoài cửa, tay xách hai túi—một túi là đồ ăn sáng, một túi là đồ từ hiệu thuốc.

Anh vẫn mặc bộ đồ hôm qua, tóc hơi rối, dưới mắt có quầng thâm.

Giống như… cả đêm không ngủ.

Anh nhìn thấy tôi, ánh mắt quét từ đầu đến chân, cuối cùng dừng lại ở vết đỏ trên cổ tôi.

Tai anh lập tức đỏ lên.

Nhưng không dời mắt.

“Anh sao—” tôi còn chưa nói xong.

Anh đã đặt túi xuống, kéo tôi vào lòng.

Ôm rất chặt.

Mặt vùi vào hõm cổ tôi, hơi thở nóng rực phả lên xương quai xanh.

“Không ly hôn nữa.” anh nói, giọng trầm thấp, “không ly hôn nữa, không ly hôn nữa, không ly hôn nữa.”

“Phó Tịch—”

“Em nói đừng chờ nữa.” anh ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, khóe môi cong cao, “em nói rồi thì không được đổi ý.”

Tôi nhìn anh.

Vết sẹo nơi thái dương vẫn còn đó, trong mắt có tia máu, nhưng lại sáng đến mức nóng bỏng.

“Em đâu có nói sẽ đổi ý.” tôi nói.

Anh sững lại.

Sau đó bật cười.

Cười như một đứa ngốc.

Anh cúi đầu, trán chạm trán tôi.

“Tô Đường.”

“Ừ?”

“Dù anh không nhớ chuyện trước đây,” anh nói, “nhưng có một điều anh biết.”

“Điều gì?”

“Dù bắt đầu lại bao nhiêu lần…” anh nhìn tôi, giọng khẽ xuống, “…anh vẫn sẽ yêu em ngay từ cái nhìn đầu tiên.”

Ánh nắng từ hành lang chiếu vào, rơi lên gương mặt anh.

Đôi mắt anh sáng rực.

Tôi đưa tay lên, chạm vào vết sẹo nơi thái dương anh.

“Còn đau không?” tôi hỏi.

“Không đau.” anh nói, “gặp em là không đau nữa.”

Tôi không nhịn được cười.

Anh cũng cười.

Sau đó anh cúi xuống, hôn tôi.

Lần này… không phải thử dò, không phải kiềm chế.

Mà là nhớ.

Là kiểu nhớ mà dù có mất trí bao nhiêu lần… cơ thể cũng không thể quên.

[HẾT]