Yêu Em Lần Nữa

Tôi không nhịn được bật cười.

Anh nhìn tôi cười, cả người khựng lại.

Sau đó vội vàng quay mặt đi, tai đỏ đến mức như sắp nhỏ máu.

Tôi xoay người đi vào khu nhà.

Sau lưng vang lên một câu nói rất khẽ của anh—

“Xong rồi.”

Tôi không quay đầu lại.

Nhưng khóe môi vẫn cứ cong lên.

Ký ức cơ thể dần thức tỉnh
Những ngày theo đuổi trôi qua một tuần.

Phó Tịch mỗi ngày đều đến đón tôi tan làm, cuối tuần hẹn tôi ăn uống, xem phim, đi triển lãm.

Anh lục hết tất cả tài khoản mạng xã hội của tôi, liệt kê ra một danh sách dài những thứ tôi thích, rồi từng cái một sắp xếp.

Anh ghi nhớ tất cả thói quen của tôi—uống nước phải ấm, đi bộ không được quá nhanh, xem phim không thích ngồi hàng ghế phía trước.

Anh làm mọi thứ… hoàn hảo đến mức không có điểm nào để chê.

Kiềm chế, lịch sự, tôn trọng.

Không vượt giới hạn, không dính người, không quấn quýt.

Hoàn toàn khác với trước kia.

Nhưng tôi luôn cảm thấy có gì đó không đúng.

Ví dụ như mỗi lần anh đưa tôi về, đều đứng dưới lầu rất lâu, đến khi đèn phòng tôi sáng lên mới rời đi.

Ví dụ như mỗi lần anh nắm tay tôi, đều nắm rất lâu, lúc buông ra thì chậm rãi, như thể không nỡ.

Ví dụ như ánh mắt anh nhìn tôi, càng lúc càng sáng, càng lúc càng nóng, càng lúc càng giống trước kia.

Ngày thứ tám.

Anh hẹn tôi đi xem một buổi triển lãm tranh.

Triển lãm ở một phòng trưng bày tư nhân, không nhiều người, không gian rất yên tĩnh.

Chúng tôi đi song song, giữ khoảng cách lịch sự.

Khi dừng trước một bức tranh, anh đột nhiên khựng lại.

“Sao vậy?” tôi hỏi.

Anh không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm vào bức tranh.

Bức tranh vẽ một đôi nam nữ, người đàn ông ôm từ phía sau, cằm tựa lên vai cô gái.

Khung cảnh rất dịu dàng, rất thân mật.

Anh nhìn rất lâu.

Sau đó quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt đó—

Tôi quá quen thuộc.

“Phó Tịch?”

Anh bước lên một bước.

Không còn là khoảng cách nửa mét lịch sự, mà là trực tiếp đứng trước mặt tôi.

Gần đến mức tôi có thể nhìn thấy chính mình phản chiếu trong mắt anh.

“Hôm nay tôi…” anh mở miệng, giọng hơi khàn, “có chút không kiểm soát được.”

“Cái gì?”

“Khoảng cách.” anh nói. “Cô nói phải giữ khoảng cách vừa đủ, tôi đã cố giữ suốt một tuần. Nhưng hôm nay…”

Anh không nói hết.

Bàn tay anh nâng lên, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào má tôi.

Rất nhẹ, như lông vũ lướt qua.

Nhưng đầu ngón tay anh lại nóng rực.

“Trước đây… tôi có thường chạm cô như vậy không?” anh hỏi.

Tôi không trả lời.

Động tác của anh rất chậm.

Giống như đang khắc ghi một điều gì đó rất quan trọng.

Ánh mắt anh dừng lại trên môi tôi.

“Sẽ thế nào?” tôi hỏi.

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

Mặt tôi lập tức nóng lên.

“Phó Tịch.”

“Ừ?”

“Anh đã hứa sẽ giữ khoảng cách.”

“Tôi biết.” anh nói, nhưng tay vẫn không rút lại.

“Chỗ này của cô…” giọng anh khàn đến mức khó nhận ra, “rất nhạy cảm.”

“Anh—”

“Trong ghi chú có viết.” anh nói. “Viết tận ba dòng.”

Tôi hít sâu một hơi, lùi lại một bước.

Tay anh dừng giữa không trung một giây, rồi chậm rãi rút về.

Nhưng anh không xin lỗi.

Chỉ nhìn tôi, ánh mắt sáng rực, lồng ngực phập phồng nhanh hơn bình thường.

“Xin lỗi.” cuối cùng anh vẫn nói, nhưng trong giọng không có cảm giác áy náy, ngược lại giống như… đang nhẫn nhịn.

“Tôi đưa cô về.” anh nói.

Suốt đường đi, trong xe rất yên tĩnh.

Anh không nói, tôi cũng không nói.

Nhưng tôi để ý thấy bàn tay anh nắm vô lăng, các khớp ngón tay trắng bệch.

Xe dừng dưới nhà tôi.

Tôi không vội xuống.

Anh cũng không thúc.

Chúng tôi im lặng khoảng một phút.

Anh lên tiếng: “Tôi có chút hối hận.”

“Hối hận cái gì?”

“Hối hận vì đã đồng ý giữ khoảng cách.”

Tôi quay đầu nhìn anh.

Anh cũng quay sang nhìn tôi.

Ánh đèn đường xuyên qua cửa xe, trong mắt anh có thứ gì đó tối lại đang cuộn trào.

“Trong ghi chú viết rất nhiều thứ,” anh nói, giọng trầm thấp, “tối nào tôi cũng đọc.”

“Đọc cái gì?”

“Đọc xem em thích gì.”

Anh dừng lại một chút.

“Cũng đọc xem… em không thích gì.”

Tôi không nói gì.

“Em không thích người quá dính.” anh nói, “em không thích bị quấn lấy, không thích bị hôn quá lâu, không thích—”

Anh dừng lại.

Yết hầu khẽ chuyển động.