Đừng Lấy Hai Chữ ‘Hiếu Thuận’ Để Trói Tôi

Bà nhìn quanh căn phòng không lớn.

Trên tường dán đầy tranh Niệm Niệm vẽ, có ba người, có bốn người, còn có một bức vẽ một bà lão chống gậy, bên cạnh là dòng chữ nguệch ngoạc:

“Bà nội đừng sợ, con sẽ ở bên bà.”

Cổ họng bà nghẹn lại.

“Mẹ sao vậy?” Chu Ngôn lập tức hỏi.

“Không sao.” bà hít sâu, giả vờ nhẹ nhàng.

“Chỉ là nhớ hồi nhỏ, mẹ tôi cũng ngồi như vậy, nhìn tôi gói bánh.”

“Vậy sau này bà kể cho Niệm Niệm nghe về cụ ngoại.” tôi nói.

“Đừng chỉ kể xấu về tôi.”

“Cô còn gì xấu mà tôi chưa nói?” bà bật lại.

“Vậy bà thử khen tôi xem.” tôi nói.

Bà hừ một tiếng.

Một lúc sau, lầm bầm:

“Gói bánh… cũng được.”

Niệm Niệm bật cười:

“Bà nội, vậy là bà đang khen mẹ đúng không?”

“Hiểu sao thì hiểu.” bà quay mặt đi.

Tiếng đếm ngược trên TV vang lên, mười, chín, tám.

Mọi người vừa đếm theo, vừa cầm ly lên.

Đúng mười hai giờ, pháo hoa ngoài cửa sổ nổ tung, sáng rực cả bầu trời.

Chu Ngôn nâng ly: “Chúc mừng năm mới.”

“Chúc mừng năm mới.” Niệm Niệm nhanh miệng nói trước.

Tôi cũng giơ ly lên: “Chúc mừng năm mới.”

Lương Tố Phân do dự một chút, rồi chậm rãi giơ bàn tay còn cử động được lên: “Năm mới… vui vẻ.”

Khoảnh khắc ấy, bà bỗng không còn bận tâm chuyện sau này ai sẽ nuôi mình, căn nhà cũ cuối cùng sẽ thuộc về ai.

Bà chỉ thấy mệt.

Và cũng… có chút nghĩ thông rồi.

Chỉ cần còn người nhớ đến bà, thỉnh thoảng ghé qua, ngồi nói chuyện vài câu…

Ở tuổi này, như vậy cũng đã đủ.

Tính toán thêm nữa, đến cuối cùng chỉ khiến người ta càng lúc càng xa nhau.

Bà nhìn người dẫn chương trình đang cười rạng rỡ trên TV, rồi lại liếc sang những gương mặt quen thuộc bên cạnh.

Trong một khoảnh khắc rất ngắn, bà chợt nghĩ—

Nếu năm đó đối xử với người con dâu này tốt hơn một chút… liệu bây giờ có khác không.

Nhưng đời người không có quay lại.

Có thể làm, chỉ là từ giây phút này trở đi, đừng đem tất cả gai góc trút lên những người thân cận nhất.

Một năm sau.

Một buổi trưa nắng đẹp.

Niệm Niệm đã lên lớp hai, vừa nghỉ đông.

Tôi xin nghỉ nửa ngày, ở nhà dọn tủ.

Tôi dọn trống nửa cái tủ lớn trong phòng ngủ, định gom quần áo cũ mang đi cho.

Dọn một lúc, tôi thấy ở góc tủ có một chiếc thùng giấy màu xám.

Đó là đồ mang từ căn nhà cũ ra, lúc đó tiện tay nhét vào, sau này chẳng mở lại.

“Đây là gì vậy mẹ?” Niệm Niệm chạy tới, tò mò bám vào mép thùng.

“Chắc là ảnh cũ.” Tôi nói. “Con muốn xem không?”

“Muốn!” Nó gật đầu lia lịa.

Hai mẹ con cùng bê thùng lên giường.

Mở ra, bên trong đúng là mấy tấm ảnh cũ, giấy tờ đã ố vàng, còn có vài tờ giấy đỏ viết bằng bút lông—chắc là giấy khen ngày xưa.

Một xấp ảnh được buộc bằng dây thun, giấy đã hơi giòn.

Tôi cẩn thận tháo ra.

Lật đến giữa, tay tôi khựng lại.

Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ, mặc váy hoa nền xanh, tóc búi gọn, ánh mắt sáng, khóe môi cong nhẹ.

Cô ấy tựa vào một cây ngô đồng, trên tay cầm một tấm vé xem phim.

Gương mặt đó… tôi nhận ra ngay.

Là Lương Tố Phân.

Chỉ là so với ký ức của tôi, dịu dàng hơn rất nhiều.

“Mẹ ơi, đây là ai vậy?” Niệm Niệm ghé sát vào. “Xinh quá.”

“Bà nội con.” Tôi đáp.

“Bà nội hồi trẻ đẹp vậy luôn á?” Nó tròn mắt. “Khác hẳn bây giờ.”

Tôi không nói gì.

Chỉ lật mặt sau bức ảnh.

Có mấy dòng chữ viết tay, mực đã nhạt đi, nhưng vẫn đọc được.

“Bí mật mãi mãi.”

Bên dưới là mấy chữ cái viết tắt, kèm theo một hình trái tim nhỏ.

Nét chữ rất mảnh, giống như ánh mắt của người trong ảnh—có chút dè dặt, có chút mong chờ.

Tôi đứng im rất lâu.

Bỗng nhớ đến lá thư cũ từng tìm thấy trong căn nhà đó.

Cũng là những câu chữ như vậy, cũng là một đoạn thanh xuân từng rất thật.

Trước đây, tôi từng cười nhạt.

Nhưng lúc này, lại không cười nổi nữa.

“Mẹ ơi, bí mật là gì vậy?” Niệm Niệm nghiêng đầu hỏi.

“Là chuyện không muốn người khác biết.” Tôi đáp.

“Vậy bí mật của bà nội là gì?” Nó tò mò hỏi tiếp.

Tôi nhìn bức ảnh, rồi nhìn dòng chữ “bí mật mãi mãi”, khẽ cười.

“Có lẽ… là bà từng thích một người, khi còn trẻ.”

“Bà còn vẽ hình trái tim cho người khác nữa kìa.” Niệm Niệm chớp mắt, “Rồi sau đó thì sao ạ?”

“Sau đó à?” Tôi lật tấm ảnh lại mặt trước, khẽ thở dài, “Sau đó bà kết hôn với ông nội con, sinh ra bố con và cô con, rồi làm một người mẹ rất nghiêm khắc suốt nhiều năm.”

Niệm Niệm bật cười khúc khích: “Giờ bà không hung dữ như vậy nữa đâu.”

“Con người ta già đi rồi cũng sẽ thay đổi.” Tôi nói, “Có chỗ tốt lên, cũng có chỗ tệ đi.”