Đừng Lấy Hai Chữ ‘Hiếu Thuận’ Để Trói Tôi

Có khi là buổi tối sau giờ làm, có khi là chiều cuối tuần.

Mỗi lần đến, tôi đều kiểm tra ga giường có nhăn không, chỉnh lại gối cho mềm, rồi ra quầy y tá hỏi tình hình phục hồi.

Dần dần, các y tá đều biết tôi.

“Cô là người con dâu ít nói, nhưng làm việc rất gọn.”

Có lần một cô y tá nhỏ giọng nói với tôi:

“Dạo này bà tiến bộ nhiều lắm, miệng thì vẫn nói cô không tốt, nhưng mỗi lần thấy cô đến… bà vui lắm.”

Tôi cười:

“Vậy thì đừng nói ra.”

“Nếu bà thật sự khen tôi, chắc tôi lại không quen.”

Hôm đó ra về, tôi đi ngang qua khu vườn.

Mấy cụ già ngồi trên ghế dài phơi nắng, bên cạnh là con cái hoặc người chăm sóc.

Gió nhẹ, ánh nắng phủ lên từng khuôn mặt.

Tôi bỗng hiểu ra…

Thứ mà thế hệ này chấp niệm về “dưỡng già”, không phải tiền, cũng không phải nhà.

Mà là nỗi sợ… bị bỏ lại.

Chỉ là họ không biết cách nói.

Nên mới dùng cách vụng về nhất, đau nhất…

Biến nỗi sợ đó thành đòi hỏi và kiểm soát.

Nghĩ đến đó, tôi khẽ thở dài.

Tôi vẫn chưa thể hoàn toàn tha thứ cho những năm tháng bà từng làm khó, từng tính toán.

Nhưng ít nhất… tôi không còn coi tất cả những điều đó là lỗi của mình nữa.

Tôi có quyền lựa chọn.

Giữa “hiếu thuận” và “bảo vệ bản thân”… tôi có thể tìm một điểm cân bằng.

Không hoàn hảo.

Nhưng đủ để tôi đứng vững.

…

Đêm giao thừa, trung tâm phục hồi cho phép người nhà đón bệnh nhân về nhà ăn Tết.

Chu Ngôn đi từ sớm đón mẹ.

Tôi ở nhà chuẩn bị bữa cơm tất niên.

Niệm Niệm đứng bên cạnh dán câu đối, cẩn thận dán hai bên cửa dòng chữ:

“Hòa khí sinh phúc, gia đình an khang.”

“Mẹ ơi, ‘hòa khí sinh phúc’ là gì?” con bé ngẩng đầu hỏi.

“Là mọi người ít cãi nhau lại, nói chuyện dễ nghe hơn.” tôi vừa nấu ăn vừa cười đáp.

“Vậy bà nội đến có cãi nhau không?” Niệm Niệm hỏi tiếp.

“Hôm trước bà bảo mẹ dữ.”

“Nếu bà cãi, mình coi như không nghe thấy.” tôi nói.

“Con chỉ cần nhớ bà là bà nội, rót cho bà một cốc nước là được.”

“Thế còn mẹ?” con bé nghiêng đầu.

“Mẹ có rót nước cho bà không?”

“Tùy tình hình.” tôi trêu.

“Nếu bà không mắng mẹ, thì mẹ rót.”

Niệm Niệm bật cười khúc khích, dán câu đối càng hăng hơn.

…

Chiều tối, chuông cửa vang lên.

Niệm Niệm chạy ra mở đầu tiên.

“Bà nội!” con bé gọi ngọt lịm.

Bà ngồi trên xe lăn, mặc áo bông dày, quàng chiếc khăn mới, là quà tình nguyện viên ở trung tâm tặng.

Nhìn thấy Niệm Niệm, mặt bà lập tức giãn ra:

“Niệm Niệm cao lên rồi.”

“Bà nội cũng khỏe hơn rồi.” con bé nói nghiêm túc.

“Bà đi được mấy bước rồi?”

“Bây giờ đi được đến nhà vệ sinh.” bà có chút tự hào.

“Năm sau có khi còn ra đón con tan học.”

“Vậy bà phải nghe lời bác sĩ phục hồi.” Niệm Niệm nói rất đàng hoàng.

“Nếu cứ nằm mãi, chân sẽ to ra đấy.”

“Cái miệng nhỏ này…” bà bật cười.

Không khí lập tức dịu đi.

Chu Ngôn đẩy xe vào nhà, giúp bà cởi áo ngoài.

Tôi từ bếp đi ra, lau tay:

“Đến rồi à.”

“Ừ.” bà nhìn tôi một cái, dừng lại vài giây.

Cuối cùng, bà khẽ nói:

“Chúc năm mới.”

Tôi hơi khựng lại.

Không ngờ… có thể nghe được câu này từ miệng bà.

“Chúc năm mới.” tôi gật đầu.

“Ăn cơm trước, lát nữa cùng xem chương trình.”

…

Bàn ăn không quá thịnh soạn, nhưng đều là món mọi người thích.

Cá hấp, thịt kho, gà hành, và một đĩa bánh chẻo đầy.

Bà ăn không được đồ cứng, tôi gắp cho bà mấy miếng thịt mềm, rồi múc thêm bát canh.

“Cô không sợ tôi nghẹn à?” bà vẫn không quên châm chọc.

“Vì vậy tôi đã nghiền nhỏ ra rồi.” tôi bình thản.

“Nếu bà thấy không ngon, tôi không gắp nữa.”

“Ai nói không ngon.” bà lẩm bẩm.

Nhưng vẫn chậm rãi nhai, ánh mắt có chút ngượng ngùng.

Niệm Niệm ngồi bên cạnh quan sát, sau đó ghi lại trong nhật ký:

“Hôm nay bà không mắng mẹ, mẹ cũng không lạnh mặt với bà.

Họ giống như hai người hàng xóm chưa thân lắm, nhưng hình như… tốt hơn trước một chút.”

…

Đêm đó, pháo hoa nở rực ngoài cửa sổ.

Trong TV, giọng MC náo nhiệt mà xa xôi.

Ánh đèn trong phòng ấm vàng, phủ lên từng khuôn mặt.

Bốn người chúng tôi ngồi quanh bàn, cùng nhau gói bánh chẻo.

Niệm Niệm gói méo mó như cá béo, Chu Ngôn gói ngay ngắn, tôi làm nhanh nhất, còn bà… chỉ có thể dùng tay trái nắn mép, nhìn mọi người bận rộn.

“Hồi trẻ tôi một mình gói cả chậu lớn.” bà vẫn không chịu thua.

“Lúc đó bố các người…”

Nói đến đó, bà đột nhiên dừng lại.

Bà nhớ đến người chồng đã mất từ lâu.

Nhớ đến những năm tháng một mình chống đỡ gia đình.

Những ấm ức, vất vả, tự hào… và cả sự kiểm soát méo mó.

Tất cả như dâng lên, rồi lại lặng xuống.

“Thôi.” bà xua tay.

“Không nói nữa.”