Đừng Lấy Hai Chữ ‘Hiếu Thuận’ Để Trói Tôi

Ngày xuất viện, trời rất đẹp.

Trung tâm phục hồi cử xe chuyên dụng đến.

Y tá và điều dưỡng phối hợp, cẩn thận chuyển bà lên cáng, rồi từ cáng sang xe lăn.

Suốt cả quá trình, bà vẫn nhăn mặt lẩm bẩm, nhưng không còn nhắc đến chuyện “về nhà cũ” nữa.

Đến trung tâm, làm xong thủ tục, y tá dẫn họ tham quan phòng và khu sinh hoạt chung.

Phòng hai người, cửa sổ nhìn ra một vườn nhỏ, vài cây ngô đồng cao, lối đi lát đá sạch sẽ.

Giường bên cạnh là một bà tầm sáu mươi, cười hiền:

“Mới đến à, sau này có bạn rồi.”

Bà được xếp nằm cạnh cửa sổ.

Y tá trải lại chăn, kiên nhẫn dạy bà cách bấm chuông gọi.

“Cô ơi, có việc thì bấm cái này, chúng tôi sẽ đến ngay.” y tá cười dịu dàng.

“Đừng ngại.”

“Tôi bấm… các cô có thấy phiền không?” bà hỏi nhỏ.

“Không đâu ạ.” y tá cười càng nhẹ hơn.

“Đó là công việc của chúng tôi.”

Câu nói đó… khiến bà chợt thấy chua xót.

Hóa ra vẫn có người chăm sóc bà… không phải vì tình thân.

Mà là vì công việc.

Cảm giác đó rất lạ.

Vừa xa lạ… lại vừa khiến người ta yên tâm.

Dọn dẹp xong, mọi người ngồi lại một lúc.

Chu Manh lấy chăn, khăn gối từ nhà mang đến, sắp xếp lại gọn gàng, rồi đặt vài tấm ảnh gia đình lên đầu giường.

“Mẹ xem này, đây là tấm mẹ dắt Niệm Niệm đi Hồ Tây cho chim ăn.”

“Đặt đây cho nổi bật, sau này y tá nhìn cũng biết mẹ có cháu.”

Bà liếc nhìn, khóe môi bất giác mềm đi.

“Chiều thứ tư con sẽ đến.” Chu Manh nói.

“Hôm đó con có thể tan làm sớm.”

“Tôi sẽ đến cuối tuần.” chồng cô ta nói tiếp.

“Tiện thể mang đồ ăn mẹ thích.”

“Tuần này con trực đêm nhiều.” Chu Ngôn nhìn mẹ.

“Nhưng rảnh là con sẽ ghé, nếu có chuyện gấp, mẹ gọi cho con.”

Căn phòng… cuối cùng cũng có chút hơi ấm của một gia đình.

Chu Ngôn lại nhìn sang tôi:

“Còn em?”

“Tôi xem tình hình.” Tôi đáp.

“Nhưng tôi nhớ sau mỗi buổi tập phục hồi là lúc mệt nhất, lúc đó không có ai bên cạnh sẽ rất khó chịu, tôi sẽ cố gắng đến vào khoảng đó.”

“Cô khỏi cần đến.” bà vẫn chưa chịu buông lời.

“Nhìn thấy cô là tôi bực.”

“Vậy bà cứ nhắm mắt giả vờ ngủ.” tôi cười.

Mấy người đều bật cười nhẹ.

Trong tiếng cười đó có mệt mỏi, có gượng gạo… nhưng cũng có chút ấm áp vừa hé ra.

Lúc chuẩn bị về, bà đột nhiên đưa tay còn cử động được ra, nắm lấy tay áo Chu Ngôn.

“Con đừng quên mẹ.” bà nói rất khẽ.

“Không đâu.” Chu Ngôn nắm lại tay bà, gật mạnh.

“Mỗi lần con đến đều mang trái cây mới cho mẹ.”

“Cô cũng đừng quên tôi.” bà quay sang tôi, nói thêm một câu.

“Tôi… cũng chỉ có cái miệng này thôi.”

Câu nói vụng về.

Nhưng là lần đầu tiên trong đời… bà chủ động nhận sai với tôi.

Tôi khựng lại một chút, rồi khẽ cười:

“Tôi nhớ rồi.”

“Cả đời bà lợi hại nhất là cái miệng.”

“Tôi sẽ nhắc Niệm Niệm, sau này đừng học theo.”

Bà “xì” một tiếng, nhưng trong mắt thoáng ánh nước.

…

Xe rời khỏi khuôn viên trung tâm phục hồi, ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu qua kính chắn gió.

Tôi tựa lưng vào ghế, thở ra một hơi dài.

Hơi thở đó… như bị kìm nén từ năm kết hôn đến tận bây giờ.

“Biết Nghiên.” Chu Ngôn vừa lái xe vừa nói nhỏ.

“Cảm ơn em.”

“Anh vừa nói chuyện của mẹ sau này để anh lo mà.” tôi quay sang.

“Vậy câu ‘cảm ơn’ này tôi trả lại cho anh trước.”

Anh cười khổ:

“Ý anh là mấy việc nặng em đừng gánh nữa, nhưng em giúp anh nghĩ cách, anh vẫn cần.”

“Anh thật sự nghĩ thông rồi?” tôi hỏi.

“Sau này mẹ mà làm ầm lên, nói anh bất hiếu, anh chịu được không?”

Chu Ngôn siết chặt vô lăng, nhìn thẳng phía trước:

“Chịu được.”

“Nếu bà để căn nhà cho Chu Manh, anh không khó chịu à?” tôi hỏi tiếp.

Anh im lặng một lúc, rồi lắc đầu:

“Khó chịu thì chắc chắn có, nhưng đó là lựa chọn của bà, anh chấp nhận.”

“Ít nhất chuyện dưỡng già của bà, anh không thẹn với lòng.”

Nói xong, anh lại cười:

“Huống hồ, bây giờ anh có nhà để ở, có em, có Niệm Niệm, căn nhà cũ… dù quan trọng, cũng chỉ là gạch đá.”

Tôi không nói thêm gì.

Câu “có em có Niệm Niệm”… còn thật hơn mọi lời hứa.

Nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ lướt qua, tôi bỗng thấy thành phố này không còn ngột ngạt nữa.

Ở đây, tôi có công việc, có con gái… và một người chồng cuối cùng cũng đang học cách trưởng thành.

Còn những sóng gió bên nhà chồng…

Chỉ là một phần của cuộc sống.

Không phải tất cả.

…

Thời gian trôi nhanh đến cuối năm.

Trời lạnh dần, cây ngô đồng ven đường rụng sạch lá, chỉ còn cành khô lay động trong gió.

Nhưng trong trung tâm phục hồi lại rất ấm.

Bà giờ đã có thể dưới sự dìu đỡ của điều dưỡng, chậm rãi bước vài bước.

Tay phải cũng nâng lên được một chút, tuy còn vụng về, nhưng đã khác xa lúc mới vào như một khối vô lực.

Mỗi tuần, Chu Ngôn ít nhất đến hai lần.

Có khi mang trái cây, có khi mang tranh Niệm Niệm vẽ.

Chu Manh cố định chiều thứ tư đến, cuối tuần chồng cô ta thỉnh thoảng xách đồ ăn tới, có món bà thích như thịt kho hay chân gà.

Còn tôi… không có lịch cố định.