Tôi Đã Đi Qua Những Năm Tháng Bị Lãng Quên

 “Không phải, ý anh là—”

“Anh chỉ là phát hiện ra, sau khi mất tôi, cuộc sống của anh trở nên bất tiện.”

Tôi ngắt lời anh ta, giọng bình thản đến mức gần như tàn nhẫn:

“Nhưng đó không phải là yêu, cũng không phải là trân trọng. Đó chỉ là cảm giác không quen khi mất đi một người vừa miễn phí vừa tận tâm mà thôi.”

Chu Thừa Viễn há miệng, nhưng rất lâu cũng không nói được gì.

Chu Tử Ngôn ngẩng đầu nhìn hai chúng tôi, bàn tay nhỏ siết chặt lấy ngón tay tôi.

Tôi cúi xuống xoa đầu con, rồi nhìn về phía Chu Thừa Viễn:

“Anh muốn thăm con thì cứ thăm. Nhưng đừng nói những lời này nữa. Giữa chúng ta… kết thúc rồi.”

Nói xong, tôi nắm tay con quay người rời đi.

Phía sau người qua lại tấp nập, ánh hoàng hôn kéo dài bóng hai mẹ con rất xa.

Tôi không quay đầu lại.

Có những con đường, một khi đã bước ra… thì không nên quay lại nữa.

Hai năm sau, tôi rời công ty mẹ và bé đó, cùng Hứa Vy bắt đầu khởi nghiệp.

Chúng tôi xây dựng một nền tảng nội dung dịch vụ hướng đến phụ nữ và gia đình, điểm cắt rất nhỏ nhưng rất chính xác—giúp những người phụ nữ bị trói buộc trong vòng xoáy gia đình có thể học lại cách quản lý thời gian, quay lại công việc và tìm lại sự ổn định cảm xúc.

Hướng đi này ban đầu không được nhiều người coi trọng.

Có người nói quá ngách, có người nói phụ nữ vốn dĩ không thể rời gia đình, thị trường chẳng lớn bao nhiêu.

Tôi nghe những lời đó, chỉ thấy quen thuộc.

Trước đây nhà họ Chu cũng từng nói như vậy, khẳng định rằng nếu rời khỏi gia đình đó tôi sẽ không sống nổi.

Nhưng thực tế đã chứng minh, tất cả những lời nói nhằm giữ phụ nữ ở một vị trí cố định… bản chất đều giống nhau—

Trước hết khiến bạn tin rằng bạn không thể làm được, rồi để bạn ngoan ngoãn ở lại.

Nửa năm khó khăn nhất của việc khởi nghiệp, tôi gầy đi bốn ký.

Nhưng thứ khí lực trong người tôi… lại vững vàng hơn bất cứ lúc nào trước đây.

Bởi tôi quá rõ mình đang làm gì.

Tôi biết có bao nhiêu người phụ nữ giống như tôi của trước kia, mài mòn sức lực trong căn bếp, trong phòng ngủ, trước cổng trường và hành lang bệnh viện, nhưng cuối cùng vẫn bị một câu “ở nhà có kiếm ra tiền đâu” phủ định sạch sẽ tất cả giá trị.

Tôi cũng hiểu, không phải ai cũng cần ly hôn, không phải ai cũng phải trở thành “nữ cường”, nhưng ít nhất… họ phải có quyền lựa chọn.

Bài viết bùng nổ đầu tiên sau khi nền tảng ra mắt có tiêu đề:

“Bạn không phải không có năng lực, chỉ là bạn đã bị sắp xếp để chăm sóc người khác quá lâu.”

Chỉ sau một đêm, lượt đọc đã vượt mười vạn, hộp thư phía sau gần như bị lấp đầy.

Có người nói mình rời khỏi công việc bảy năm, không dám gửi CV nữa;

Có người nói mẹ chồng bảo họ tiêu tiền của con trai thì phải ngoan ngoãn nghe lời;

Cũng có người nói, họ từng nghĩ hôn nhân không hạnh phúc là do bản thân chưa đủ tốt, cho đến khi đọc bài viết mới nhận ra—

Hóa ra họ chỉ luôn bị tiêu hao.

Tôi đọc từng tin nhắn một, mắt nóng lên.

Cuối cùng tôi cũng hiểu…

Những đau đớn mình từng trải qua, không hề vô nghĩa.

Tôi bước ra không chỉ để thắng Chu Thừa Viễn, mà còn để thắp lên một ngọn đèn trong vô số cuộc đời giống mình.

Ba năm sau, công ty nhận được vòng gọi vốn đầu tiên.

Cũng trong khoảng thời gian đó, tôi mua được căn nhà thuộc về chính mình.

Diện tích không quá lớn, nhưng ánh sáng rất tốt, phòng khách có một mặt cửa sổ lớn đón trọn ánh nắng.

Chu Tử Ngôn đã lên cấp hai, có thể tự đeo cặp đi học, thỉnh thoảng còn trách tôi làm việc quá nhiều, giống như một người lớn nhỏ, nhắc tôi phải nghỉ ngơi sớm.

Ngày dọn vào nhà mới, Hứa Vy mang rượu vang đến chúc mừng.

Hai chúng tôi đứng trong căn nhà trống nhưng sáng sủa, cụng ly, rồi cùng bật cười.

“Cậu biết không,” Hứa Vy nói, “ngày đầu tiên tớ giúp cậu đón con, tớ thật sự sợ cuối cùng cậu lại quay về.”

Tôi cũng cười:

“Lúc đó tớ cũng sợ.”

“Vậy sao cậu vẫn đi ra được?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn đêm trải dài như một dòng sông lặng lẽ, giọng rất khẽ:

“Bị coi thường một lần, còn có thể tự an ủi là hiểu lầm. Nhưng bị coi thường mười lần, một trăm lần… mà vẫn không rời đi, thì chính mình cũng đã mặc nhận điều đó rồi.”

Tôi không phải sinh ra đã mạnh mẽ.

Tôi chỉ là… cuối cùng cũng không chịu tiếp tục hạ thấp bản thân mình nữa.

Sau này, Chu Thừa Viễn từng đến tìm tôi một lần.

Khi đó bố anh ta nhập viện, mẹ thì sức khỏe yếu, một mình anh ta xoay xở đến mức kiệt quệ.

Khi gặp lại tôi, chút kiêu ngạo từng có trong mắt anh ta đã gần như bị bào mòn hết.

“Trước đây… là anh có lỗi với em.” anh ta nói.

Tôi đứng trong hành lang bệnh viện, trên tay vẫn cầm túi trái cây mang đến cho Tử Ngôn, nghe xong chỉ khẽ gật đầu.

“Tôi biết.”

Chu Thừa Viễn cười khổ:

“Em… không hận anh chút nào sao?”

Tôi nghĩ một lúc, rồi lắc đầu.

“Trước đây từng hận.” tôi nói, giọng rất nhẹ, “bây giờ thì không.”

“Bởi vì cuộc sống hiện tại của tôi… không đáng để tôi phải chia thêm cảm xúc cho người trong quá khứ nữa.”

Khoảnh khắc đó, Chu Thừa Viễn nhìn tôi, dường như cuối cùng cũng hiểu thế nào là mất đi thật sự.

Không phải vì tôi sống tốt hơn bên người khác.

Cũng không phải vì tôi sẽ không bao giờ quay đầu nữa.

Mà là tôi… đã không còn cần dùng đến sự oán hận để chứng minh vết thương năm ấy sâu đến đâu.

Tôi thật sự… đã bước qua rồi.

Năm ba mươi sáu tuổi, tôi đứng trên một diễn đàn trong ngành, chia sẻ về chủ đề “Giá trị của lao động gia đình và sự trở lại nghề nghiệp của phụ nữ”.

Dưới khán đài có rất nhiều người—người khởi nghiệp, phóng viên, và cả những người bình thường đến nghe.