Rời Khỏi Bàn Cơm Đó, Tôi Có 70 Triệu Tệ

【Chương 6】

Tháng chín đến, trời bắt đầu se lạnh, mà cuộc sống của anh tôi cũng bắt đầu lạnh theo.

Đầu tiên là chuyện làm ăn xảy ra vấn đề, anh ta dùng một trong bốn căn nhà để thế chấp, vay 2 triệu tệ đầu tư dự án vật liệu xây dựng.

Đối tác giữa chừng bỏ trốn, hàng hóa chất đống trong kho, một đồng cũng không thu về.

2 triệu tệ, cứ thế bốc hơi.

Mỗi tháng anh ta vẫn phải trả ngân hàng 38.000 tệ, nếu chậm ba tháng, căn nhà thế chấp sẽ bị ngân hàng thu hồi.

Chưa dừng lại ở đó, tin xấu thứ hai đến ngay sau đó.

Căn nhà ở phía nam thành phố bị cư dân tố cáo chất lượng có vấn đề, sàn bị thấm nước, tường ngoài bong tróc, tin tức lên cả bảng nóng địa phương.

Giá nhà khu đó chỉ trong một đêm giảm 30%.

Bốn căn nhà của mẹ tôi, một căn bị kéo xuống, một căn đang nhìn rõ giá trị tụt dốc.

Hai chuyện ập tới cùng lúc như hai lưỡi dao, khiến anh ta không chịu nổi.

Tôi biết những chuyện đó bằng cách nào, là do mẹ gọi điện kể, đúng vậy, chính là người từng nói tôi rời khỏi cái nhà đó chỉ có thể húp gió Tây Bắc, cũng là người đã chia bốn căn nhà mà không để lại cho tôi một căn nào.

Trong điện thoại, bà nói dạo này anh tôi gặp khó khăn, áp lực lớn, người gầy đi trông thấy.

Tôi chỉ đáp một tiếng “vâng”.

Bà lại nói anh ta cũng là vì gia đình, làm ăn thì ai mà không phải mạo hiểm.

Tôi lại đáp “vâng” thêm một lần nữa.

Rồi bà đi thẳng vào vấn đề, giọng chậm lại.

“Viễn Chu à, con là em, anh con gặp khó khăn, con có thể giúp một chút không?”

Ánh đèn trong phòng khách chiếu xuống tay tôi, tôi siết điện thoại, nhìn chằm chằm vào ngón tay mình.

“Giúp thế nào?”

“Khoản vay của nó mỗi tháng 38.000 tệ, nếu con có thể gánh bớt một phần…”

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Một tháng con 5.000 tệ.”

Bên kia im lặng.

Tôi nói tiếp.

“Hôm chia nhà, mẹ nói điều kiện của con thế này, có nhà cũng không để làm gì.”

Im lặng kéo dài.

“Vậy 38.000 tệ một tháng, với điều kiện 5.000 tệ của con, con giúp được gì?”

Tôi nghe thấy bên kia khẽ hít một hơi.

“Hồi đó mẹ nói con rời khỏi nhà thì chỉ có thể húp gió Tây Bắc, vậy giờ mẹ có thể yên tâm rồi, con đã rời đi, gió Tây Bắc cũng đang uống.”

“Viễn Chu, con…”

“Chuyện dưỡng già, mẹ tìm anh ta, đó là điều đã nói rõ từ trước.”

Tôi cúp máy, úp điện thoại xuống bàn, ngồi yên một lúc rồi đứng dậy vào bếp hâm lại bát canh còn lại từ hôm qua.

Tôi uống một ngụm, vị mặn lan ra, không biết là do canh hay do cổ họng.

Nửa tháng sau đó, anh tôi gọi ba lần, tôi không nghe, chị dâu gọi hai lần, tôi cũng không nghe, đến khi mẹ gọi lại thêm một lần nữa, tôi mới bắt máy.

Câu đầu tiên bà nói là:

“Con cố ý đúng không?”

Tôi không hiểu.

“Con cố ý không giúp anh con, có phải vì chuyện nhà cửa không?”

Tay tôi cầm cốc nước khựng lại một chút.

“Mẹ, con không có tiền, không giúp được.”

“Thế cái xe của con thì sao, mấy trăm nghìn tệ, bán đi là có tiền rồi!”

“Đó là xe của con.”

Bà nghẹn lại.

Tôi gần như có thể tưởng tượng ra vẻ mặt đó, môi mím chặt, mắt đỏ lên, cánh mũi hơi run, vẻ mặt mà từ nhỏ đến lớn tôi đã nhìn thấy quá nhiều lần.

“Con sao mà ích kỷ thế?”

Giọng bà run lên.

“Đó là anh ruột của con, cùng một mẹ sinh ra, nó gặp nạn mà con đứng nhìn à?”

Tôi ngồi trên sofa, không động đậy, ngoài cửa sổ có người dắt chó đi dạo, con chó sủa hai tiếng rồi lại im.

“Mẹ.”

“Con nói đi.”

“Hôm đó bốn căn nhà đều cho anh ta, không có một căn nào cho con…”

“Chuyện đó không giống!”

“Không giống chỗ nào?”

Bà không nói được.

Vì chính bà cũng không biết phải nói khác ở đâu.

Chia tiền thì tôi là người ngoài.

Đòi tiền thì tôi là em trai.

Đạo lý đó bà không phải không hiểu.

Chỉ là bà không muốn nghe tôi nói ra.

“Mẹ, giữ gìn sức khỏe.”

Tôi cúp máy.

Lần này tôi ngồi trên sofa rất lâu, bát canh đã nguội, đèn vẫn sáng, bóng tối ngoài cửa sổ từng lớp từng lớp đè xuống.

Tôi nhớ lại lúc nhỏ, mùa đông năm đó mẹ mua một chiếc áo lông vũ mới, nhét vào cặp anh trai, tôi hỏi mẹ áo của tôi đâu.

Bà nói áo cũ của tôi vẫn mặc được.

Năm đó tôi chín tuổi, chiếc áo cũ bị hỏng khóa kéo, mỗi lần đi ngoài đường gió lùa thẳng vào ngực, tôi quen với việc khoanh tay trước ngực để giữ ấm, như đang tự ôm lấy mình.

Hai mươi tám năm rồi.

Cuối cùng tôi cũng không cần phải ôm lấy chính mình nữa.