Đừng Lấy Hai Chữ ‘Hiếu Thuận’ Để Trói Tôi

Lương Tố Phân vẫn sẽ có lúc lắm lời, cố chấp, thích kiểm soát.

Cô em chồng vẫn sẽ có tính toán riêng, thỉnh thoảng vì lợi ích mà so đo.

Chu Ngôn cũng không thể một đêm trở thành người chồng hoàn hảo.

Còn tôi, cũng sẽ có lúc bực bội, mệt mỏi, thậm chí có lúc muốn bỏ hết mà đi.

Nhưng chính trong cái thực tế không hoàn hảo đó, chúng tôi đã học được cách vạch rõ ranh giới.

Học được cách cho đi mà không phải đánh đổi bản thân.

Học được cách thay câu “anh phải”, “em nên” bằng ba chữ nhẹ hơn nhiều—“tôi muốn”.

“Mẹ.” Niệm Niệm bỗng quay đầu gọi tôi, “Mẹ lại đây đi.”

“Đứng đó làm gì?”

“Tôi đứng đây nhìn cho rõ.” Tôi cười, bước lại gần, “Nhìn hai vị tổ tông một lớn một nhỏ của nhà mình.”

“Ai là tổ tông?” Niệm Niệm không phục.

“Bà nội con.” Tôi đáp, “Con còn phải đợi thêm vài năm nữa.”

Lương Tố Phân liếc tôi một cái: “Cái miệng chỉ giỏi nói.”

“Tôi học từ bà mà.” Tôi đáp lại.

Một hộ lý đi ngang qua, nhìn thấy cảnh này, không nhịn được cảm thán: “Gia đình cô nhìn vui thật đấy.”

Lương Tố Phân nghe vậy, trên mặt thoáng qua một chút tự hào.

Bà hơi thẳng lưng lên, như thể những chuyện sóng gió và toan tính trước kia đều không còn liên quan đến mình nữa.

Trời dần tối.

Đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên.

Trong hành lang trung tâm, tiếng xe lăn, tiếng bước chân, tiếng cười khẽ của các cụ hòa vào nhau.

Tôi đẩy xe lăn cho Lương Tố Phân, chậm rãi đi một vòng.

Niệm Niệm nhảy nhót phía trước, thỉnh thoảng quay đầu nhắc: “Cẩn thận bậc thềm.”

Chu Ngôn xách túi rác, lặng lẽ đi phía sau.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu—

Cái gọi là “dưỡng già”, không nhất thiết phải là những hy sinh long trời lở đất.

Cũng không cần một căn nhà trị giá bao nhiêu để làm điều kiện trao đổi.

Có lẽ chỉ là, trong khả năng của mình, làm những gì có thể làm.

Đến khi vượt quá giới hạn, dám nói một câu “không”.

Rồi mang theo những tổn thương và hiểu lầm đã từng có, cố gắng sống phần đời còn lại… dịu dàng hơn một chút.

Trên đường về, ánh đèn thành phố lướt qua cửa kính xe.

Niệm Niệm ở ghế sau buồn ngủ, đầu gật gù, cuối cùng gục hẳn xuống đùi tôi ngủ mất.

Chu Ngôn vừa lái xe, vừa khẽ gọi: “Biết Nghiên.”

“Ừ?”

“Cảm ơn em… vì đã không rời bỏ anh.”

Chu Ngôn nhìn thẳng về con đường phía trước, giọng rất khẽ.

“Những ngày đó, anh biết thật ra em hoàn toàn có thể đi.”

“Tôi đã từng nghĩ đến chuyện đó.” Tôi không phủ nhận.

“Sau rồi tôi không đi… là vì Niệm Niệm.”

“Cũng vì anh.”

Tôi nhìn ánh đèn ngoài cửa sổ, giọng bình thản:

“Cuối cùng anh cũng chịu bước về phía trước một bước, tôi không muốn đúng lúc đó lại quay đầu rời đi.”

“Huống hồ, tôi cũng không nỡ bỏ căn nhà mà mình đã cực khổ vun vén bao năm nay.”

Hốc mắt Chu Ngôn hơi đỏ lên.

“Sau này chuyện của mẹ, để anh gánh.” Anh nói.

“Em có thể giúp anh, nhưng không cần tiếp tục đứng ra chắn trước mặt anh nữa.”

“Câu này anh nói hai lần rồi đấy.” Tôi bật cười.

“Hy vọng sau này anh đừng quên.”

“Nếu anh quên, tôi sẽ xách anh đến trung tâm phục hồi bắt đứng phạt.”

“Thế thì anh giả liệt luôn.” Chu Ngôn nửa đùa nửa thật.

“Để xem em có nỡ tống anh vào trung tâm phục hồi luôn không.”

“Anh dám à.” Tôi khẽ véo anh một cái.

“Tôi sẽ lục sạch cái quỹ đen của anh trước.”

“Vậy thì anh thấy mình vẫn nên khỏe mạnh thì hơn.” Chu Ngôn bật cười thành tiếng.

Chiếc xe rẽ qua một khúc cua, phía trước là đoạn cầu vượt thẳng tắp.

Gió đêm lùa qua khe cửa kính một chút, mang theo cái lạnh nhè nhẹ, nhưng không còn buốt nữa.

Tôi cúi đầu nhìn con gái đang ngủ ngon trong lòng mình.

Rồi lại nghiêng đầu nhìn người đàn ông cuối cùng cũng học được cách đứng thẳng lưng đối diện với mẹ mình.

Bỗng nhiên tôi nhận ra… mình hình như cũng đã học được một điều rất quan trọng.

Từ nay về sau, nếu còn ai hỏi tôi:

“Sau này già rồi ai nuôi?”

Tôi sẽ không còn bị câu đó đâm vào lòng đến lạnh buốt nữa.

Tôi có thể bình tĩnh đáp:

“Trước tiên, tôi sẽ tự nuôi tốt chính mình.”

“Sau đó, trong khả năng của mình, tôi sẽ yêu những người tôi muốn yêu.”

“Còn ai sẽ nuôi tôi sau này, đó là chuyện của tương lai.”

“Tôi sẽ không dùng câu nói đó để trói buộc bất kỳ ai.”

“Cũng sẽ không để bất kỳ ai dùng câu nói đó để trói buộc tôi.”

Ánh đèn xe xé qua màn đêm, tiếp tục chạy về phía trước.

Thành phố trải dài dưới chân, như một tấm bản đồ đang mở ra.

Cuộc sống sau này vẫn sẽ còn những rắc rối mới, những lần cãi vã mới, rồi lại những lần giảng hòa mới.

Nhưng vào khoảnh khắc này, lòng tôi lại yên ổn lạ thường.

Bởi cuối cùng tôi cũng hiểu—

Cái gọi là dưỡng già thật sự, chưa bao giờ là đặt toàn bộ hy vọng lên vai người khác.

Mà là cùng người sẵn lòng đi bên mình, chậm rãi bước hết quãng đường còn lại.

Không vội vàng.

Không cúi đầu.

Cũng không oán trách.

Chỉ là từng bước, từng bước… đi tiếp.

[HẾT]