Đừng Lấy Hai Chữ ‘Hiếu Thuận’ Để Trói Tôi

 “Cô không sợ… không sợ tôi để căn nhà cho… cho Chu Manh sao?” bà nói đứt quãng, như ném ra lá bài cuối cùng.

“Đó là quyền của bà.” Tôi nhún vai.

“Tôi không quan tâm.”

“Cô nói dối.” bà trừng mắt.

“Tin hay không tùy bà.” Tôi đứng dậy.

“Bây giờ thứ bà nên quan tâm không phải là căn nhà, mà là nửa năm tới bà có thể đứng dậy lại hay không.”

“Ai thật sự quan tâm bà sống có tốt không, người đó mới là đang lo cho bà.”

Nói xong, tôi quay vào nhà vệ sinh, rửa sạch cái thìa, lau khô, đặt lại ngay ngắn vào bát.

“Tôi phải đi đón Niệm Niệm, tôi về trước.”

“Tối Chu Ngôn sẽ qua, việc tập phục hồi bà phải phối hợp với bác sĩ, đừng lười.”

Bà nghiến răng, rất lâu không nói được câu nào.

Tôi mở cửa, vừa lúc nhìn thấy Chu Ngôn.

Ánh mắt anh rất phức tạp, có áy náy, có xót xa, còn có một chút tỉnh táo đến muộn.

“Anh nghe hết rồi?” tôi hỏi.

Anh cười khổ:

“Nghe hết rồi.”

“Nếu anh thấy tôi vô tình, có thể nói luôn bây giờ.” tôi nhìn anh.

“Nhân lúc tôi còn chưa kiệt sức hoàn toàn.”

“Anh không trách em.” anh nói nhỏ.

“Là anh quá yếu đuối, để em chịu quá nhiều thiệt thòi.”

Anh hít sâu, ngẩng đầu nhìn tôi:

“Chuyện của mẹ, em đừng lo nữa.”

Tôi sững lại:

“Ý anh là gì?”

“Tiền anh sẽ tự xoay.”

“Phần em ứng trước, anh sẽ trả dần, còn chi phí sau này, anh sẽ bàn với Chu Manh và chồng cô ấy.”

“Chăm mẹ… cũng không để em gánh nữa.”

Anh dừng một chút.

“Em muốn qua thăm thì tùy, không muốn đi, cũng không ai có tư cách nói em bất hiếu.”

Tôi nhìn anh rất lâu.

Muốn xem đây là nhất thời hay thật lòng.

Nhưng ánh mắt anh… lần này rõ ràng hơn bất cứ lúc nào.

“Anh không thể tiếp tục trốn sau lưng em nữa.”

“Mẹ là mẹ anh, chuyện này… không nên để em đứng ra.”

Trong lòng tôi khẽ rung lên.

Một cảm giác… như cuối cùng cũng được nhìn thấy.

Cũng là một cảm giác… buông xuống chậm rãi.

“Vậy anh định sắp xếp thế nào?” tôi hỏi.

“Làm theo cách em nói, đi xem cơ sở phục hồi.”

“Chọn nơi phù hợp rồi đưa mẹ vào đó.”

“Thiếu tiền thì vay.” anh cười chua chát.

“Nợ ai thì cũng là nợ.”

“Anh nghĩ thông là tốt.” tôi gật đầu.

“Tôi sẽ giúp anh tìm thông tin, làm thủ tục, nhưng điều kiện là anh phải đứng ở phía trước.”

Anh gật mạnh một cái.

Khoảnh khắc đó, anh chợt hiểu ra…

Đây không phải tôi “trở mặt”.

Mà là tôi đang trả lại cho anh… những thứ vốn không thuộc về mình.

Cũng là đẩy anh trở về đúng vị trí của anh.

Một người con.

…

Vài ngày sau, ba nhà cùng nhau đi xem hai cơ sở phục hồi.

Cơ sở thứ nhất ở ngoại thành, môi trường bình thường, hành lang nồng mùi thuốc sát trùng xen lẫn mùi khó chịu, điều dưỡng bận đến không ngẩng đầu, thái độ cũng không quá kiên nhẫn.

Chu Manh vừa bước vào đã nhíu mũi, thì thầm với chồng:

“Chỗ này sao mà ở được, mẹ mà vào chắc làm loạn mất.”

Cơ sở thứ hai ở phía tây thành phố, tòa nhà mới, phòng rộng rãi sáng sủa, bên ngoài có vườn, thiết bị phục hồi đầy đủ, y tá chuyên nghiệp, chuyên viên hướng dẫn rất kiên nhẫn.

Chi phí cũng ghi rõ trên tường, phòng đôi mỗi tháng mười lăm nghìn, phòng đơn từ hai mươi nghìn trở lên.

“Hay trước mắt đặt phòng đôi thử xem?”

Chồng cô ta vừa tính toán vừa nói.

“Mỗi nhà một tháng góp năm nghìn, chắc còn chịu được.”

Chu Manh không nhịn được, bắt đầu than:

“Một tháng đã một vạn rưỡi, một năm là mười tám vạn, mà đây mới chỉ là tiền chăm sóc.”

“Hiện tại mẹ nằm viện, mỗi ngày cũng gần một vạn rồi.” Chu Ngôn nói rất nhẹ.

“Cô tự tính xem cái nào tốn hơn.”

Chồng cô ta im lặng.

Cuối cùng, mấy người ngồi xuống quầy điều dưỡng, hỏi từng vấn đề một.

Có bác sĩ trực 24 giờ không, ban đêm có đủ người không, nếu bệnh chuyển nặng thì xử lý thế nào, người nhà có thể thăm bất cứ lúc nào không, đồ ăn bên ngoài có được mang vào không.

Hỏi xong, trong lòng ai cũng có câu trả lời.

Trên đường về, trong xe yên lặng suốt quãng đường.

Đến khi dừng trước bệnh viện, chồng cô ta mới lên tiếng:

“Tôi thấy chọn chỗ phía tây đi, đắt thì đắt hơn một chút, còn hơn để ở nhà rồi làm không ra đâu vào đâu.”

Chu Manh cắn răng:

“Được, vậy thì chọn.”

Cô ta nhìn chồng qua gương chiếu hậu:

“Chuyện tiền anh nghĩ cách thêm cho em, bên em mỗi tháng chuyển năm nghìn, hơn nữa thì chịu.”

Anh ta gật đầu.

Khoảnh khắc đó, trong lòng anh ta cũng hiểu…

Khoản tiền này, không phải đưa cho tôi, mà là cho chính mẹ vợ mình.

…

Khi họ bước vào phòng bệnh, Lương Tố Phân đang ngồi bên giường.

Chuyên viên phục hồi đang giúp bà tập mấy động tác cơ bản, nắm tay, nâng tay, co chân.

Bà rõ ràng rất khó chịu, mặt nhăn lại.

“Các người đến rồi.” thấy họ bước vào, gương mặt bà giãn ra một chút.

“Tôi muốn về nhà.”

“Mẹ, chúng con đã bàn rồi.” Chu Ngôn đứng bên giường, giọng dịu nhưng kiên định.

“Sau khi xuất viện, trước mắt sẽ đưa mẹ đến trung tâm phục hồi phía tây, ở đó điều kiện tốt, có bác sĩ, có điều dưỡng, mẹ tập luyện cho tốt.”

“Tôi không đi.” bà lập tức lắc đầu, miệng méo nhẹ.

“Đó là viện dưỡng lão, vào rồi không ra được.”

“Mẹ, đó là trung tâm phục hồi.” Chu Ngôn kiên nhẫn giải thích.

“Bây giờ quan trọng là hồi phục, không phải nằm nhà chờ người chăm.”

“Con là con trai tôi, con không chăm thì ai chăm?” bà bắt đầu kích động.

“Các người lớn cả rồi, còn đẩy tôi ra ngoài, người ta biết sẽ cười chết.”

“Mẹ sợ người ta cười, hay sợ không còn ai xoay quanh mình nữa?” Chu Manh buột miệng nói.

Nói xong, chính cô ta cũng sững lại.