6 Ngày Dọn Sạch Gia Sản Rồi Ly Hôn

20

Hối hận sao.

Tôi nhìn con bé đang chạy theo một con bướm trên ban công, tiếng cười trong trẻo vang lên trong gió.

Nhìn bản thiết kế vừa hoàn thành trên bàn, nhìn ánh đèn rực rỡ của thành phố ngoài cửa sổ.

Tôi khẽ cười.

Quyết định đúng đắn nhất đời tôi chính là rời đi.

Tôi có gì phải hối hận.

“Và tôi đã trả lời.”

Giọng Lý Tuyết rõ ràng, dứt khoát.

“Tôi nói cậu sống rất tốt, có sự nghiệp riêng, có con gái, có cuộc đời mới.”

“Điều duy nhất cậu từng tiếc, có lẽ là đã không sớm nhận ra anh ta là người như thế nào.”

“Sau đó thì sao.”

“Anh ta khóc.”

“Một người đàn ông gần bốn mươi tuổi, ngồi bên đường, khóc như một đứa trẻ.”

Tôi không nói gì.

Tôi không muốn tưởng tượng cảnh đó.

Nước mắt của một người trưởng thành không thể xóa đi những gì đã xảy ra.

Cũng không thể cứu vãn bất cứ điều gì.

“Thôi, đừng nhắc nữa.”

Lý Tuyết nhanh chóng chuyển chủ đề.

“Mọi thứ đã qua rồi, cậu và Niệm Niệm sống tốt là đủ.”

“Khi nào rảnh tôi bay qua thăm.”

“Được, tôi mời cậu ăn món ngon nhất.”

Tôi cười.

Cúp máy.

Tôi bước ra ban công, gió đêm mang theo hương hoa thoảng qua, nhẹ nhàng mà dịu dàng.

Niệm Niệm chạy đến ôm lấy tôi.

“Mẹ, trăng hôm nay tròn lắm.”

Tôi ngẩng đầu.

Một vầng trăng sáng treo cao trên bầu trời.

Trong trẻo, tĩnh lặng.

Cuộc đời cứ thế xoay vòng.

Chỉ là có những người, đã vĩnh viễn ở lại phía sau.

Họ bán đi căn nhà từng là biểu tượng của cả gia đình, dọn vào một căn phòng thuê ẩm thấp, tối tăm, nơi ánh sáng cũng trở nên xa xỉ.

Nghe nói mẹ anh ta không chịu nổi sự sa sút đó, bệnh một trận nặng, ngày nào cũng khóc, gặp ai cũng kể khổ, nói mình xui xẻo cưới phải con dâu độc ác làm tan nát cả nhà.

Có người tin, có người không, nhưng phần lớn chỉ coi đó là câu chuyện trà dư tửu hậu, nghe rồi quên.

Bố anh ta trở nên trầm lặng, tóc bạc đi chỉ sau một đêm, cả người như rút hết sức sống.

Còn anh ta.

Cuối cùng cũng tìm được một công việc thiết kế ở một công ty nhỏ, ngày ngày chen chúc tàu điện, tranh từng đồng tăng ca với những người trẻ hơn.

Không còn vest may đo, không còn đồng hồ đắt tiền.

Anh ta trở lại điểm xuất phát.

Không, còn thấp hơn cả lúc ban đầu.

Bởi khi đó, dù nghèo, ánh mắt anh ta vẫn còn sáng, vẫn còn tham vọng và khát khao.

Tôi cho Niệm Niệm học vẽ.

Con bé có năng khiếu, tranh lúc nào cũng đầy nắng, đầy màu sắc, có bầu trời xanh, có mây trắng, có hoa nở, có một căn nhà lớn.

Trong căn nhà đó có hai người.

Là tôi và con bé.

Chúng tôi nắm tay nhau, cười rất vui.

Một bức tranh đơn giản, nhưng là cả thế giới của con.

Tranh của con đoạt giải, được trưng bày trong phòng triển lãm của trường, hôm khai mạc tôi đến, đứng rất lâu trước bức tranh đó.

Ở góc nhỏ, con bé vẽ thêm một mái nhà đỏ, từ mái nhà bay lên một làn khói mỏng.

Mùi khói ấy, chính là mùi của cuộc sống, là mùi của một mái ấm thật sự.

Tôi chụp lại bức tranh, đăng lên mạng xã hội.

Dòng chữ duy nhất tôi viết là.

“Từ nay thế giới của tôi chỉ còn con và những điều bình dị nhất.”

21

Một năm sau.

Studio của tôi bắt đầu có chút tiếng tăm, tôi nhận được một dự án cải tạo nội thất cho một căn nhà cổ, chủ nhà là một nữ nhà văn chuyên viết truyện trinh thám.

Cô ấy rất thích cách tôi nhìn không gian, còn tôi lại thích cách cô ấy kể chuyện.

Chúng tôi trở thành bạn.

Cô ấy nói cuộc đời tôi còn kịch tính hơn tiểu thuyết cô viết.

Tôi chỉ cười.

Cuộc sống đôi khi còn táo bạo hơn cả tưởng tượng.

Niệm Niệm lên lớp hai, nói tiếng địa phương rất trôi chảy, tính cách cũng cởi mở hơn, độc lập hơn.

Có hôm tôi làm việc muộn, con bé tự hâm sữa, làm bài, rồi tự đi ngủ, không cần tôi nhắc.

Con bé là giáp trụ của tôi, cũng là điểm mềm duy nhất của tôi.

Chúng tôi chuyển nhà.

Rời căn hộ cũ, tôi dùng tiền tự kiếm được để mua một căn nhà nhỏ có sân, nơi có giàn nho và chiếc xích đu mà con bé luôn mơ ước.

Những buổi tối mùa hè, hai mẹ con ngồi trên xích đu, tôi phe phẩy quạt kể chuyện, con bé dựa vào lòng tôi, đếm từng ngôi sao.

Gió mang theo mùi đất, mùi cỏ, mùi lá nho, dịu dàng như một bài thơ.

Cuộc sống chậm lại, nhưng đẹp hơn rất nhiều.

Lý Tuyết đến thăm vài lần, lần nào cũng nhìn tôi rồi nói tôi như biến thành một người khác.

Trước kia tôi mạnh mẽ nhưng luôn mệt mỏi, luôn nhẫn nhịn.

Bây giờ tôi bình thản, tự tin, ánh sáng từ bên trong lan ra.

Có lần, hai chúng tôi ngồi uống trà trong sân, cô ấy đột nhiên nói.

“Anh ta từng đến tìm tôi.”

Tay tôi khựng lại một giây rồi lại bình thường.

“Tìm để làm gì.”

“Muốn biết tin của Niệm Niệm, muốn gặp con bé.”

“Tôi đã từ chối.”

“Anh ta còn mang sổ nhà ra đặt, nói nếu tôi cho địa chỉ, anh ta sẽ sang tên căn nhà đó cho con.”

Tôi hơi bất ngờ.

Đó là thứ cuối cùng họ còn giữ được.

“Anh ta biết cậu không cần tiền, chỉ muốn bù đắp, hoặc tự cứu lấy cảm giác tội lỗi của mình.”

Tôi im lặng một lúc.

“Cậu đã từ chối rồi.”

“Ừ.”

“Quá khứ nên dừng lại ở đó, điều tốt nhất cho con bé là không bị kéo lại nữa.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn cậu.”

“Cậu đã giúp tôi đưa ra quyết định đúng đắn nhất.”

Buổi chiều mùa thu hôm đó, nắng ấm trải đầy sân, tôi đứng tỉa lại mấy chậu cây, từng chiếc lá rơi xuống nhẹ như một nhịp thở.

Niệm Niệm từ trong nhà chạy ra, tay cầm một bức tranh mới, mắt sáng lên như vừa giữ được cả thế giới trong lòng bàn tay.

“Mẹ, mẹ nhìn này!”

Con bé giơ bức tranh lên trước mặt tôi, trên đó là khu vườn nhỏ của chúng tôi, có giàn nho, có chiếc xích đu, có tôi và con bé.

Hai mẹ con đứng cạnh nhau, nắm tay, cười rất tươi.

Tôi ngẩng đầu.

Bầu trời xanh đến trong veo, không một gợn mây, như chưa từng có giông bão đi qua.

Tôi chợt hiểu.

Tất cả những đau đớn, những giằng xé, những lần tưởng như không thể bước tiếp, đều là để đưa tôi đến ngày hôm nay.

Một phiên bản tốt hơn của chính mình.

Một mái nhà thật sự thuộc về hai mẹ con.

Tôi tên là Hứa Tĩnh.

Ba mươi sáu tuổi.

Là mẹ của một cô bé tám tuổi.

Cũng là người làm chủ cuộc đời mình.

Câu chuyện của tôi không kết thúc ở đây.

Nó chỉ vừa mới bắt đầu.

Hết